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En su habitación, situada en el sexto piso del ho¬ 
tel, Alvaro Guaica, hundido en una butaca, lee un libro 
despaciosamente. De pronto, en un desvío involuntario 
de los ojos, percibe cerca de la puerta un menudo tro¬ 
zo de papel. Continúa la lectura como si nada hubiese 
visto, pero al cabo de algunos segundos se da cuenta de 
que no está comprendiendo lo que lee. El trocito de pa¬ 
pel distrae su atención. Sin embargo, no quiere mi¬ 
rarlo. 

—Seguramente permanecerá alli, — murmura — con 
uno de sus extremos doblado, y el otro, el agudo y en 
forma de lanceta, de frente hacia mí, como si se creye¬ 
se de acero y pretendiese asesinarme. 

Piensa que el no desear mirarlo pudiera ser una 
subconsciente manifestación de cobardía. Y en segui¬ 
da le clava los ojos. Sonríe luego de esta pueril minu¬ 
cia y pretende de nuevo engolfarse en la lectura. Mas 
continúa sin comprender. Toda su atención hállase 
ocupada por el trocito de papel. Molesto, se pone en 
pie, lo pinza con los dedos y lo echa al cesto. Vana- 
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mente. Desde el cesto persiste en intranquilizarlo. Ra¬ 
bioso ya, abre la puerta y lo arroja, después de haberlo 
hecho trizas, fuera de la habitación. 

—¡A ver si así me deja leer! — exclama. 

Cierra la puerta y se dirige otra vez a la butaca 
donde se hallaba sentado. Mas no llega a ella, porque se 
detiene frente a la luna del armario que a su paso refle¬ 
jó un hombre que no era él. Al menos así lo pareció al 
principio y por eso se detuvo. Ahora comprende que fué 
una simple imaginación. En ei espejo aparece tal cual 
es: alto, cenceño, con el largo rostro huesudo, las anchas 
órbitas sombreadas donde lucen unos ojos vagarosos, el 
cabello ralo de entradas cada vez mayores por los efec¬ 
tos de la calvicie incipiente, y la larga nariz ganchuda. 
Después de observarse con detenimiento, dice en alta 
voz; 

— Soy, sencillamente, un calvo narigudo. 

Temeroso de que lo haya oído alguno de los hués¬ 
pedes del hotel, salta hacia la puerta, pega en ella la 
oreja y mira por el orificio de la cerradura. No so oye 
nada ni se ve nada. Luego de asegurarse de que el pes¬ 
tillo está pasado, vuelve frente al espejo, suelta la risa 
y acto seguido se pone a hacer muecas, ayudándose con 
los dedos, Y ora ensancha la boca, de arriba abajo, de 
derecha a izquierda, hasta donde lo permite la elas¬ 
ticidad de la piel; ora alarga las órbitas para que los ojofe 
muestren un tipo asiático; ora vuelve del revés los pár¬ 
pados; ora hace presión sobre la punta de la nariz,,. 
De súbito, quiere hacerlo todo a un mismo tiempo para 
alcanzar la mueca máxima. Y sus ojos, su boca, su 
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nariz, se desfiguran, adquiriendo su rostro un aspecto 
monstruoso. Después, bruscamente, le vuelve la espalda 
al espejo, se mete las manos en los bolsillos del panta¬ 
lón y de nuevo ríe. Luego toma una expresión seria, y 
comienza a hablar a media voz: 

—No lo puedo evitar. El hacer muecas frente a un 
espejo me produce un singularísimo placer. Cualquier 
persona mediocre opinarla que tal cosa sólo es propia 
de niños y de locos. Y yo, de niño no tengo nada, y de 
loco muchísimo menos. Por otra parte, estoy seguro de 
que gran parte de la humanidad experimenta, haciendo 
muecas frente a un espejo, un placer semejante al mío. 
Pero nadie lo confiesa. 

Mira a la puerta y luego al suelo. Mueve los hom¬ 
bros en rápido y prolongado sacudimiento, agita los bra¬ 
zos y se dedica a pasearse a todo lo largo del pequeño 
recinto. De pronto se detiene, levanta la vista hacia 
un ángulo del techo, y dice en voz clara, pero queda: 

—Cuando estoy en compañía soy un hombre comple¬ 
tamente normal. De esto no hay duda. Pero cuando 
estoy solo siento unos incontenibles deseos de pensar y 
hacer locuras. ¿Obedecerá ello acaso a mi natural hi¬ 
pe rimaginativo ? 

Calla durante breves segundos y añade luego: 

—¿O será, Alvaro Alvarez, que hay en ü un co¬ 
mienzo de enajenación mental? 

El haberse llamado Alvaro Alvarez lo llena de in¬ 
dignación contra si mismo. Desazonado y rabioso, gol¬ 
pea el suelo con el pie repetidas veces y masculla fuerte: 
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—jYo no me llamo Alvaro Alvarez! jYo me llamo 
Alvaro Guaica! ¿Hasta cuándo ha de perseguirme un 
nombre abandonado desde hace tantos años? 

Y a seguida de esta pregunta se tumba en la cama, 
entrelaza los dedos de las manos formando un cuenco 
en el cual apoya la cabeza, y mirando la bombilla, ya lu¬ 
ciente, que pende como una fruta madura de piel translú¬ 
cida y amarilla pulpa, recuerda cuando, llegado a la ma¬ 
yoría de edad, decidid cambiar, de facto y de jure, st| 
apellido paterno Alvarez por el Guaica de sus supuestos 
antepasados indígenas. 

Desde hacía algún tiempo 1c disgustaba su nombre, 
Alvaro le puso su padre, guiado por un doble propósito; 
el de darle una compañía armónica al apellido Alvarez 
que le legara y el de hacer más sonoro su nombre total. 
Sólo consideró, pues, para bautizarlo, la eufonía, desen¬ 
tendiéndose de todo lo demás. "Grave error el de mi 
padre, —- se decía, — porque el llamarse Alvaro Alva¬ 
rez sólo le está bien a un castellano neto; en un mes¬ 
tizo como yo lo soy, tal nombre pierde su fuerza y pasa 
a ser ridiculo Y un día, convencido de que era menes¬ 
ter resolver con prontitud este problema nominal, deci¬ 
dió realizar algunas indagaciones sobre la genealogía de 
sus padres, para, de acuerdo con los resultados, proceder 
a darse un nombre que se aviniese con su progenie. Pe¬ 
ro de tales indagaciones no obtuvo ei fruto apetecido. 
Con dificultad llegó a saber quiénes eran sus tatarabue¬ 
los y de uno de ellos apenas se enteró de que había sido 
un contrabandista. Por otra parte, los nombres y apelli¬ 
dos de sus antepasados tenían tan diverso origen, y los 
pocos retratos que de ellos logró exhumar estaban tan 
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desvaidos por el tiempo, que se hundió en un caos de 
dudas. Todo ello hizo que se viniesen abajo sus ilu¬ 
siones de encontrar entre sus abuelos un heroico indíge¬ 
na dotado de un bello nombre, Pero dispuesto a no se¬ 
guir ni un minuto más con el Alvaro Alvarez, y sabien¬ 
do que en todo venezolano hay, fundamental mente, dos 
elementos raciales: el indio y el español, terminó por re¬ 
presentar a éste, en él, con el castellanísimo Alvaro, y 
a aquél con un nombre indígena que tomaría de un per¬ 
sonaje histórico o de un río, de una tribu o de una mon¬ 
taña. Después de mucho cavilar, optó por el caribe, Guai- 
ca. Inmediatamente encargó unas tarjetas de visita, 
mandando poner en ellas su nuevo nombre: Alvaro 
Guaica, el cual llevó a legalizar entre algún gesto de ex- 
trofieza del juez y alguna sonrisa irónica del secretario. 
Y como para que este sencillo acto se grabase en su 
imaginación con caracteres indelebles, a él se unió aque¬ 
lla tarde un acontecimiento terrible, que tuvo un epílogo 
sin precedentes. 

Paseábase por los corredores del Palacio de Justi¬ 
cia, esperando que le entregasen la certificación legal de 
su nuevo nombre, cuando observó que se iba llenando de 
mendigos la ancha escalera que ponía en comunicación 
el soleado patio con la nave principal del edificio, donde 
radicaba ei despacho del Gobernador de la ciudad. Al 
principio no supo a qué atribuir aquella extraña invasión, 
pero luego recordó que era costumbre del gobernador 
repartir en esos dias unas cuantas monedas entre los 
mendigos. 
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Cuando ^dfrpl sol había desaparecí^ y¿el día se pro¬ 
longaba en iÜh^evc lúa crepuscular ^^líábase Ja esca¬ 
lera totalmente i3^^ f Be : thwndíg^4 ¿^^ m ^ reá flacos, pá¬ 
lidos, de barbas a mhíKo ■éorfaí; '"bocados con sombreros 
rotos y grasicntos, y vestidos con. pringosas ropas por 
cuyas rasgaduras asomaban los codos y las rodillas cu¬ 
biertos de mugre; macilentas mujeres de anchas faldas 
raídas y grandes pañuelos negros atados a la cabeza, con 
niños recién nacidos, lloriqueando, en los brazos, o con 
niños ya espigados, de pies, asidos a las faldas; mutila¬ 
dos ele las manos que se ahuyentaban las moscas del ros¬ 
tro con movimientos rápidos de los muñones; mutilados 
de las piernas sentados en el suelo, cuyas manos, por 
servirles de pies, habían adquirido extraordinarios di¬ 
mensiones y callos enormes; ciegos de antiparras ne¬ 
gras, con un vacilante bastón en la diestra... Apenas 
hablaban, y cuando lo hacían era tan débilmente, que él 
sólo pudo oír, en las tantas veces que su paseo lo llevó 
cerca de ellos, algunas frases cortas o algunas palabras 
sueltas referentes a enfermedades, a medicinas, a priva¬ 
ciones. Y un agrio hedor a suciedad se desprendía de 
aquél grupo heterogéneo y miserable. 

Sumíase el edificio en el aire pardo del anochecer, 
cuando — hallándose él recostado en uno de los pilares 
fronterizos al salón donde se tramitaba su asunto—oyó un 
ruido de algo enorme que se desgaja, seguido, primero, 
de un gran estruendo, y, luego, de agudos ayes ^pene¬ 
trantes exclamaciones de dolor. Volvióse, alarmado, y 
en. el acto se dió cuenta de lo sucedido; habíanse desplo¬ 
mado los dos cuerpos de la ancha y gruesa escalera. In¬ 
mediatamente corrió hacia los restos, sobreponiéndose 
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al horrible espectáculo que presentía, y sus ojos bus¬ 
caron, entre la espesa nube de polvo que sobre aquéllos 
flotaba, el cuerpo de donde partían los quejidos más las¬ 
timeros. Se dirigió hacia éste creyendo haberlo locali¬ 
zado, pero tropezó y estuvo a punto de caer. Atravesa¬ 
das frente a él, obstruyéndole el paso, dos piernas flacas, 
enfundadas en verdoas medias, salían por debajo de un 
inmenso trozo de madera astillada. Hizo esfuerzo por 
levantar éste, al par que tiró de aquéllas con violencia, 
y al cabo pudo sacar el cuerpo yacente. Una breve ojeada 
le permitió saber que se trataba de una mendiga, vieje- 
cíta, menuda y rugosa, y un ligero exámen lo llevó a la 
conclusión de que estaba muerta. Mientras, habíanse 
acercado algunas personas que, tal vez por hallarse lle¬ 
nas de estupefacción, se limitaban a mirarle atentamen¬ 
te sin hacer el menor movimiento para venir en su ayuda. 
Con un. ademán, pidió colaboración a la más próxima, y 
no bien ésta se le acercó, cuando las demás, movidas por 
un incontenible impulso, se abalanzaron hacia los sitios 
de donde salían quejidos. 

Sospechando que debajo del trozo de madera asti¬ 
llada pudiese haber alguna otra víctima, se esforzó en 
levantarlo todo, para voltearlo luego, pero tuvo que aban¬ 
donar su propósito, pues sintió que se resbalaba. Te¬ 
nía las puntas de los pies metidas en nn charco de san¬ 
gre, a continuación del cual yacía el cuerpo decapitado 
de un niño. Impresionado, miró con atención aquella re¬ 
pugnante mancha roja, en cuyo centro observó, además 
de varios negros coágulos, algo que le pareció una grue¬ 
sa mano velluda, pero que era, en realidad, una cabeza 
aplastada. Contemplábala, sobrecogido, cuando un agu- 
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do llanto, sacudiendo sus nervios, lo hizo saltar por en» 
cima del cuerpo acéfalo, y extraer, de entre los restos 
de escalera, a otro niño, gordo, rosado, de cuya herida 
frente manaba sangre en abundancia. Con él en brazos sa¬ 
lió de estampía hacia la calle, y, en llamando a un guar¬ 
dia para que acompañase al niño, dejó a ambos en el co¬ 
che que había de conducirlos al hospital. De nuevo se 
dirigió al edificio con el propósito de continuar la tarea 
que él mismo se impusiera, y aunque se habla dado or¬ 
den de no dejar penetrar en aquél sino a la fuerza pú¬ 
blica, pudo hacerlo sin que nadie intentara detenerlo. 
Llegado otra vez al lugar del siniestro, alguien le dijo, 
mirándole ahincadamente con expresión de repugnancia: 
“¡Fíjese, fíjese cómo está!*’ Entonces comprendió por 
qué lo dejaron entrar al local: su camisa y sus manos, 
manchadas de sangre, decían su intervención en el sal¬ 
vamento de las victimas. Como ya numerosos guardias 
Se hallaban dedicados a esta labor, y, por consiguiente, 
sus servicios eran inútiles, marchó a lavarse, no sin an¬ 
tea dirigirle una mirada a los cadáveres alineados junto 
a la pared. Cuando estuvo de vuelta, un escribiente le 
dijo, después de entregarle la certificación legal de su 
nombre, que los muertos eran siete y más de catorce los 
heridos. 

Ya entrada la noche, decidió abandonar el recinto, 
Al franquear el portal llegaron a sus oídos las palabras 
que el gobernador, de pies en la orilla de la acera, dicía 
a su secretario: “Telefoñée a ios periódicos y ordéneles 
en mi nombre que no publiquen nada de lo acontecido**. 
Y después añadía, como para sí: “La gente no debe pa¬ 
sar un mal rato leyendo un suceso tan desagradable. Ya 
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es uno bastante resignado soportando a los mendigos vi¬ 
vos, para tener que sufrirlos también después de muer¬ 
tos”. Y con un gesto amargo y descriptivo al par, subió a 
su espléndido automóvil entre las serviles sonrisas de sus 
paniaguados. 

La evocación de este acontecimiento ha producido 
en Alvaro un leve picor en las piernas y un molesto la¬ 
tido en las sienes. Creyendo hacerlos desaparecer con 
un simple cambio de postura, retira las manos del occipi¬ 
tal, hunde Ja cabeza en la muelle almohada y se vuelve 
de lado, Pero como observa que tanto el picor como el 
latido en vez de calmarse, se acentúan, pónese en pie 
de un salto y reanuda su paseo a lo largo de la habita¬ 
ción. 

De pronto recuerda, sin explicarse la causa, una ha¬ 
bilidad que tenía,, cuando era niño, para divertir a sus 
compañeros, Y sin parar mientes en la impropiedad, a 
sus años, de repetirla, corta su paseo, y valiéndose de un 
pie para impulsarse, levanta la punta del otro, con la 
finalidad de usar el tacón como eje, e imprime a su cuer¬ 
po un rápido movimiento giratorio hacia la derecha. 
Durante algunos segundos da veloces vueltas sobre sí mis¬ 
mo, y al cabo se detiene, diciendo, entusiasmado: 

—¡Continúo siendo uu maravilloso trompo humano! 

Pero no puede gozar mucho con su triunfo, porque, 
al dar un paso hacia adelante t percibe que le invade un 
intenso mareo, fíe sienta en la butaca en espera de que 
éste se le pase, y cuando ya su mente comienza a des- 
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pojarse, experimenta una extraña sensación de angustia 
que no .puede menos de manifestar en alta voz con ias 
siguientes palabras: 

—¡Estoy enrollado! 

A continuación se pone en pie. 

“Es preciso desenrollarme — musita. 

Y usando el mismo procedimiento anterior, imprime 
a su cuerpo un nuevo movimiento giratorio, pero ahora 
hacia la izquierda, Al detenerse, advierte con satisfaz 
eión que su angustia se ha esfumado, pero también se da 
cuenta de que su mareo ha adquirido tal magnitud que 
si continúa de pies terminaría por caerse. En seguida se 
dirige a la butaca y se desploma sobre ella. Para evitar 
la desagradable sensación de ver girar la habitación a su 
alrededor, cierra loa ojos, mas entonces le parece sentir 
que la cabeza le da vueltas sobre el tronco. Esto le obli¬ 
ga a abrir los ojos de nuevo y a fijarlos en un punto de¬ 
terminado, buscando de esta manera escapar al vértigo. 
Y en efecto, poco a poco va este desapareciendo, hasta el 
extremo de que ya distingue «claramente el objeto que 
hay en el lugar donde clavó la vista. Es un pequeño lienzo 
que representa un paisaje campesino. En el primer plano 
aparece una vaca de color rosáceo, cuya hinchida ubre 
está en manos de un niño rubio que, acuclillado en el sue¬ 
lo herboso, la exprime sobre un albo cubo reluciente; 
más allá se tiende una delgada acequia entre do^ largas 
■hileras de chopos, y en el fondo, por cima de azulosos co¬ 
llados, múltiples nubecillas de vientre dorado y cresta 
roja anuncian la proximidad del sol. La visión de este 
sencillo paisaje hace que acudan a su mente unos delica¬ 
dos versos de cierto poeta amigo: 
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La vaca con el alba era rosada 
así la vi en la sierra,.. 

Mas al regreso entre la tarde gris, 
la vaca me parece casi negra. 

Sugestionado por estos versos — cuya nota quiere 
elevar para que la vaca le parezca totalmente negra — 
hace un esfuerzo imaginativo tendiente a representar¬ 
se el .paisajito, del cual no retira la mirada, hundido en 
un tranquilo anochecer. Y logra que las siluetas de los 
collados se pierdan en la obscuridad, que desaparezcan 
las coloreadas nubecillas, que de la acequia sólo quedan 
dos blancas líneas paralelas, y que las hileras de cho¬ 
pos se conviertan en sombrías masas informes, Pero 
fracasa cuando pretende trocar en negro el matiz rosá- 
ceo de la vaca. Esto le produce una tal contrariedad 
que aparta la vista del lienzo y reprocha al poeta ami¬ 
go el haber escrito unos versos tan simples. Mas, no 
pudiendo resignarse a dejar de ver lo que desea, vuelve 
los ojos, otra vez, hacia el paisajito, y hace un enorme 
esfuerzo mental .para que la vaca se ennegrezca. Fra¬ 
casa nuevamente, pero obtiene un inesperado y descon¬ 
certante efecto: el niño rubio se ha convertido ne un 
negrito. Por un momento, no sabe si debe indignarse, o, 
al contrarío, sonreír ante esta chocante burla de su pro¬ 
pia imaginación, pero luego, al observar que el negrito 
se mueve y le hace con las manos un signo invitándole a 
pelear, instintivamente cierra los puños. Sorprendido él 
mismo de tan pueril reacción, suelta la risa, teniendo 
cuidado, sin embargo, de no apartar los ojos del cua¬ 
dro, temeroso de que la realidad desaloje a la fantasía 
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que con tan vivas formas se le presenta, Pero la risa 
no le fluye pausada y mansa, sino en chorro saltarín, y 
ello prodúcele un sacudimiento en la cabeza que le re¬ 
percute en el cerebro y le ahuyenta las imágenes en éste 
posadas. De allí que nuevamente se le aparezca el pe¬ 
queño lienzo tal cual es y de allí también que, encoleri¬ 
zado, dé una vuelta a la butaca y tome el libro que de¬ 
jara momentos ha. 

Pretende reanudar la lectura. Inútilmente. No bas¬ 
ta a prender su atención la magnífica prosa del autor. 
Su pensamiento hace un loco y fugaz correteo por mil 
cosas dispares, y se le vienen a las mentes conceptos tan 
absurdos que a veces sonríe y otras barbota imprecacio¬ 
nes. Be pronto observa que en la punta del dedo índi¬ 
ce, cerca de la uña, tiene levantado un corto filamento 
de piel. Hace ademán de pinzarlo y arrancárselo, pero 
se detiene al pensar que su acto podría acarrearle el 
desprendimiento de un trocito de carne, o, cuando me¬ 
nos, la ruptura del sutil y delgado pellejito que le en¬ 
marca la uña. Toma, pues, una menuda tijera. Con 
muchísimo cuidado apoya las puntas en el extremo del 
dedo y hace luego un corte rápido. Al principio cree 
que su operación ha tenido un éxito completo, pero des¬ 
pués se da cuenta de que, en parte, ha fracasado, por¬ 
que no ha desaparecido todo el filamento de piel; queda 
una insignificante fracción, apenas visible, pero cu^'a pre¬ 
sencia nota en el dedo vecino por su roce áspero y seco, 
de tejido muerto. No obstante, baja la mano, dispuesto 
a no hacerle caso y a continuar la lectura. Mas no bien 
ha leído unas cuantas líneas, cuando sus dedos comien¬ 
zan a buscar, con inexplicable afán, aquel roce áspero, de 
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tejido muerto. Decidido a acabar con esta absurda co¬ 
minería, se anuda un pañuelo al extremo del índice y 
pretende nuevamente leer. Pero no lo consigue, porque 
le parece que las puntas del pañuelo anudado son unas 
orejas de liebre que se mueven con picardía invitándole 
a mirarlas. 

Desesperado por tantas fracasadas tentativas de 
lectura, arroja el libro sobre la cama y, molesto, se acer¬ 
ca a la ventana desde donde se mira la avenida, que es 
calle y es paseo. Baja los ojos para contemplar, al tra¬ 
vés de los cristales, a la gente que consume el tiempo 
en un pausado ir y venir. Y observa a un hombre de 
gabán pardo, sombrero raído y andar lento; lleva las 
manos cogidas detrás de la espalda e inclina la cabe¬ 
za ligeramente; va y viene, recorriendo un trayecto no 
mayor de cien metros. Parece que no le importa cuál 
sea el paisaje que a su lado recibe la unción de la luz 
crepuscular, ni cuáles el sexo y el aspecto de los otros 
paseantes. Y no puede decirse que espera a alguien, por¬ 
que en ningún momento desvia su mirada del suelo. 

—-¿Qué motivo le inducirá a pasearse por este si¬ 
tio? — se dice Alvaro. — ¿Acaso pensar? No sería 
lógico creerlo así, porque en caso tal se habría ido, se¬ 
guramente, a un paraje solitario, o, cuando menos, poco 
concurrido, ¿ Quizás para librarse de alguna preocu¬ 
pación? Tampoco sería un juicio acertado, porque de 
darse esta circunstancia, rehuirla el ensimismamiento y 
procuraría, por el contrario, entregarse a la contempla¬ 
ción del panorama y de las personas que a su vera pa¬ 
san, Creo más bien que se trata de un ser de vida se¬ 
ñera, el cual, temiendo morir de pronto en la soledad, 
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acude a loa lugares donde hay gente para mezclarse con 
ella. Porque los hombres — salvo los místicos -— sólo 
son señeros cuando sienten fuertes y sanas sus esencias 
vítales y ven frente a sí un futuro grávido de goces, 
corporarles, intelectuales o espirituales. En cuanto éste 
se obscurece y aquéllas declinan o enferman, o en cuan¬ 
to se presenta un hecho que les hace sospechar el fin 
próximo y súbito de sus días, salen los señeros de su 
apartamiento y buscan la compañía de los otros hom¬ 
bres — aunque generalmente sea sólo la material, co¬ 
mo debe ocurrirle a este singular paseante — para to¬ 
mar ánimos entre ellos, para reconfortarse viéndoles y 
oyéndoles hablar, reír, moverse, gesticular, expresar 
ideas, sentimientos, pasiones. O sea, algo parecido a lo 
que se atribuye al rey Salomón, de quien diz que dormía 
entre un par de adolescentes pictóricas para que le trans¬ 
mitieran salud y vigor. ¡Qué interesantes son los hom¬ 
bres señeros! En ellos la vida interior es tan intensa, tan 
amplia, tan protéica, que les consume la casi totalidad 
de las energías intelectuales y espirituales, impidiéndo¬ 
les actuar de modo debido en el mundo circundante, y, 
además, les acapara el instinto de sociabilidad para fa¬ 
cilitarles la coexistencia con los personajes múltiples y 
las ideas polifacéticas que les pululan en la imaginación. 
El hombre señero no conoce el reposo mental; su cere¬ 
bro, solicitado por mil cosas dispares, trabaja constan¬ 
temente, y ni al dormir descansa, pues los ensueflbs sue¬ 
len visitarlo. ¿Quién podría determinar, ni siquiera de 
manera aproximada, la amplitud de la vida interior de 
este sér? El mismo la ignora; diríase que no tiene 
tiempo para pensar en ella, ¿Y quién alcanzaría a ima¬ 
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ginar las principales formas, aunque sólo fuese, que 
aquella vida toma, no ya en el devenir de los días, sino 
en el de las horas, en el de los minutos? El señero sa¬ 
be que son infinitas y no se ocupa en determinarlas. 
¿Cómo disfruta el señero de sus sentidos? Tardía, pe¬ 
ro intensamente. Sus palpos recogen las agradables 
impresiones del mundo exterior, apenas sin gozarlas, sin 
darse cuenta de ellas, y las intravierten, las guardan, las 
almacenan. Luego, en la soledad, cuando lo circundante 
no existe y el “yo” se explora a sí mismo, escoge el se¬ 
ñero una de esas impresiones y se entrega a degustarla, 
lenta, profunda, ampliamente. ¡ Cuán equivocados están 
quienes piensan que los señeros son unos enfermos del 
cuerpo y del espíritu! ¡Para vivir dentro de sí mismo 
con tal intensidad, con tal amplitud, con tal proteismo, 
es necesario poseer la euforia! Es indudable: en cuanto 
ésta se pierde, el señero deja de serlo. Lo contrarío de 
lo que le ocurre al hombre normal, cuyo estado de sa¬ 
lud está en razón directa de su sociabilidad, Y de aquí 
la existencia de los seudoseñeros, hombres solitarios por 
perturbaciones o lesiones orgánicas o espirituales. 

Al concluir esta reflexión, Alvaro se pasa las palmas 
de las manos por el rostro, de arriba abajo, y, mirando 
escudriñador amente a los que transitan por la avenida, 
dice en tono quedo: 

—He perdido de vista a mi extraño paseante. ¿Por 
dónde irá? 

Luego añade, en el mismo tono; 

—j Ah! i Si! Ya le miro. Anda lentamente, co¬ 
mo antes, y, como antes, lleva los ojos bajos y las ma- 
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nos cogidas detrás d-e la espalda. Pero es hora de de¬ 
jarlo, Lo que de él me interesaba ya lo tengo anotado. 

Y alza la cabeza para mirar, primero, más allá de 
la avenida, la fronda amarillenta de los árboles del par- 
que, castigados por el otoño, y después, más allá del 
parque, dos torres de la radio surgiendo del horizonte j 
y levantándose contra un ciclo gris y anubarrado, La 
contemplación de este paisaje le induce a pensar en loa 
placeres de la visión, y éstos en poseer íntegros y per¬ 
fectos los cinco sentidos, en, la felicidad incomparable 
de sentirse bestia sana, 

—¡Qué delicia — exclama — la de estarse sobre la 
cima de un peñón, teniendo a la espalda un bosque de: 
pinos silbantes por el viento huracanado, y el mar en¬ 
frente rompiendo sus olas contra los roquedales para; 
exhalar un perfume más bravio! ¡Paisaje espléndido, 
aroma exuberante, afilada música ondosa y audaz! ¡Y 
qué inefable deleite el de la caricia a la mujer amada! 
¿Quién que tenga un tacto perfecto no sabe que nada 
puede superar a ese deleite cuando la caricia es sabia 
y es sutil? ¡Y qué dicha la de comerse un buen beefs- 
teak con patatas! ¡Vedlo allí, en medio de un plato ni¬ 
veo, con su suave lomo acariciado por el fuego, sus cos¬ 
tados casi sangrantes, su escolta de dorados, trocitos de 
patata y su guirnalda de ramitas de berro! ¡Vedlo allí, 
tierno y aromoso, invitándoos a trincharlo y a hincarle 
el diente! Pero... ¿qué relaciones tendrá esa sabrosa 
vianda con la revolución que ha estallado en la cuenca 
minera de aquel amado país? ¿Por qué al pensar en el 
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beefstealí no ha tardado en venírseme a la mente lo que 
allí acaece? ¿Acaso porque quizás ha sido el hambre el 
impulsor de tal movimiento? 

Quédase meditabundo, y así se retira de la ventana 
y se sienta en la butaca. 

—No — susurra — la asociación de ideas ha sido 
menos noble y más directa. 

Y con los ojos entornados, se entrega a los recuerdos. 

Comía Alvaro en una fonda de París, varios años 
ha, en compañía de Raich, un revolucionario destruc- 
tivista refugiado en Francia, Le había sido presentado 
en un café, una mañana, por el redactor de un periódico 
de izquierdas. A poco de conocerse, entablaron una dis¬ 
cusión sobre destructivismo y creacionismo, con esa fa¬ 
miliaridad con que, de buenas a primeras, debaten tales 
problemas militantes de partidos extremos que hasta 
entonces jamás se han visto. Habrían pasado el resto 
de la mañana en la discusión, si un asunto inaplazable 
no hubiera reclamado la presencia de Alvaro en otro lu¬ 
gar. Al separarse, éste invitó a Raich a comer. Llega¬ 
da la noche se reunieron en la fonda. Ya sentados a la 
mesa, Raich preguntó a Alvaro, quizás observando el 
cuidado que ponía éste en seleccionar los entremeses; 

—¿Es Ud. de procedencia burguesa? 

—Desde mi bisabuelo — respondió Alvaro afable¬ 
mente. 

—Lo suponía. Un verdadero creacionista no pue¬ 
de tener origen proletario. 

Alvaro replicó con calor: 

—Padece Ud. un error, amigo mío, pues yo no sólo 
no estoy afiliado a ningún partido político, sino que ni 
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siquiera soy un mero simpatizante de una organización 
de este género. Si frente a Ud., des truc tivista, defendí 
el creacionismo, fué porque me molesta todo lo dogmá¬ 
tico y para combatirlo empleo el sistema de oponerle al 
dogma que se me ensalza un dogma de signo contrario. 

Sonrió Raich al oír estas palabras, y repuso: 

—Si Ud. hubiese nacido proletario tal vez habría 
sido un excelente destruc tivista. 

En el Interin habían tomado los entremeses y la 
sopa. 

Viendo Raich que el camarero depositaba en la me¬ 
sa una fuente con un par de beefsteaks con patatas, son¬ 
rió de nunevo, y, quedándose unos segundos pensativo, 
empezó a decir, mientras se servía: 

—No sabe Ud, el trabajo que me costó aprender a 
comer un beefteak con patatas, o mejor, el trabajo que 
le costó a mi estómago aprender a digerirlo. Segura¬ 
mente le extrañará esta manifestación, pero cuando oiga 
lo que le voy a contar, le parecerá muy natural. 

“Yo nací en un pueblecito y allí transcurrieron los 
primeros años de mi vida, que lo fueron de miserias y 
privaciones sin cuento. Mi madre era una pobre mujer, 
sin carácter ni condiciones do lucha, A mi padre no lo 
conocí, o al menos no recuerdo haberlo conocido. Ha¬ 
bía muerto cuando empezaba a darme cuenta de la vida, 
y su puesto lo ocupaba un hombretón, vago, decidor y 
borrachín, que no desperdiciaba la oportunidad dís insul¬ 
tar a mi madre y despegarme a mí. Como lo que gana¬ 
ba mi madre en su trabajo de lavander a era muy poco, 
y con parte de ello tenía que satisfacer los vicios del hom¬ 
bre con quien vivía, a la hora de comer únicamente había 
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en nuestra mesa pan y vino. Yo, sólo pan tomaba, pues 
las veces que intenté echarle la mano a un vaso de vino, 
mi madre me lo impidió, horrorizada, entre las carcaja¬ 
das de aquel sinvergüenza. Y alimentándome sólo de 
pan, alcancé los siete u ocho años. Hasta un día en 
que, fuese por haber recibido más golpes que de ordina¬ 
rio, fuese por haberse agotado mi capacidad de soporta¬ 
ción, me eché a la calle con ánimo de no volver más a 
la casa de mi madre. Y en efecto, no volví. Empecé 
a méüdingar para comer, y las noches las pasaba, gene¬ 
ralmente, en el interior de un bar cuyo dueño sentía 
piedad por mí. Acostumbrado a comer sólo pan, en él 
invertía los pocos céntimos que la caridad de la gente 
ponía en mis manos. Así fui creciendo. Ya de unos 
doce o frece años, me regaló el dueño del bar donde dor¬ 
mía una caja de limpiabotas, y a limpiabotas me dedi¬ 
qué. Aumentados mis ingresos, aumenté también mi 
alimentación, o mejor, la hice más variada, pues entonces 
empecé a comer el pan con cebolla o queso, Y un día 
supe que el domingo de la semana siguiente habría to¬ 
ros en la capital. Deseoso de contemplar aquella fies¬ 
ta en una verdadera plaza, pues la que había en mi pue¬ 
blo apenas pasaba de ser un corral con barreras y grade¬ 
rías improvisadas, reduje mi alimentación para economi¬ 
zar unas monedas, y con ellas en el bolsillo me fui a pie 
a la ciudad. Allí me encontré con unos jóvenes paisanos 
que, como yo, habían ido a ver los toros. Quizás por ha¬ 
ber bebido más de la cuenta, o tal vez por humorada, me 
invitaron a almorzar con ellos. Fuimos a un mesón y 
allí pidieron, en primer término, como también para mi, 
un beefstek con patatas. Al fin iba a saber yo lo que 
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era comer carne. Tenia hambre y mucho trabajo me 
costaba que mis ojos se apartasen del pan que nos ha¬ 
blan puesto para todos, uno de esos panes grandes, en 
forma de disco, llamados “hogazas”. Veíame obligado 
a esperar a que uno de mis amigos lo fraccionase y me 
diese la parte que me correspondía, y mentalmente ra¬ 
biaba por no habérsenos puesto panecillos, pues así un 
hubiera tenido escrúpulos en empezar a comer primero 
que los demás. Nos sirvieron los beefsteak, y une da 
mis amigos repartió el pan. Yo empecé a devorai la 
porción que se me había asignado, sin hacer el menor 
caso del becfstealc que frente a mí humeaba, pues no 
me apetecía, y si pensaba comerlo luego era sólo por 
conocer su sabor y porque algún día había de probar la 
carne. Pero al darme cuenta de que mi voracidad limi¬ 
tada al pan era observada por mis amigos, trinché el 
beefsteak y me llevé un trozo a la boca. Quizás por lo 
azorado que estaba, no pude saber bien cuál era su sa¬ 
bor, aunque me parece que me agradó. En cinco o seis 
bocados me comí el beefsteak y las patatas, y entonces, 
despreocupadamente, pude dedicarme a mi especialidad: 
el pan. Salidos del mesón nos fuimos a la plaza de to¬ 
los. Ellos ocuparon su palco y yo acudí a mi tendido. 
No tenía allí ni media hora, cuando sentí una desagra¬ 
dable sensación en el estómago seguida de intenso dolor. 
Como éste se prolongase, acentuándose cada vez más, me 
i obligado a abandonar el espectáculo. Comprendí que 
había sido el beefsteak la causa de mi dolencia y juré 
no comci lo más. Mi estómago se hallaba acostumbrado 
al pan con queso o cebolla y a alguna que otra golosina. 
Ei a, pues, una torpeza, ocuparlo en digerir beefsteaks, 
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sobre todo no sintiendo por ellos la menor inclinación. 
jT pesar de las variaciones verdaderamente revoluciona¬ 
rias para mi estómago que en lo sucesivo introduje en 
mi alimentación, llegué a mozo sin haber vuelto a pro¬ 
bar la carne. Y un día me llamaron a filas, a hacer el 
servicio militar. En el cuartel las circunstancias me 
obligaron a comer carne de diversas clases y hasta al¬ 
guna en mal estado, y si a consecuencia de ello caí en¬ 
fermo varias veces, con el tiempo me beneficié, porque 
en vez de salir de allí en un dispéptico, saqué un estóma¬ 
go que lo digería todo sin la menor molestia. Así que, 
el primer beefsteak que me comí luego de abandonar el 
servicio, me pareció un manjar exquisito y me fué tan 
leve como una galleta de régimen. 

“Ahora, conocida por Ud. la insignificante pero las¬ 
timosa historia do los primeros lustros de mi vida, ¿se 
explica el que le haya preguntado si era Ud. de proceden¬ 
cia burguesa? Lo hice porque para mi vida sentimental 
tiene la procedencia burguesa o proletaria de mis ami¬ 
gos alguna importancia. Si vienen de la burguesía, me 
digo: “en la infancia habrán comido de todo y habrán 
aprendido a hacerlo sin darse cuenta de ello”, Y si, por 
el contrario, su origen es proletario, me pregunto: “¿a 
qué edad se comerían el primer beefsteak con patatas?* 
y cuando se lo comieron, ¿no les hizo ningún daño?” 
Todo esto le parecerá a Ud. pueril y hasta ridículo, y, 
sin duda, no he debido distraer su atención con semejan¬ 
tes trivialidades, pero para que tenga una explicación — 
ya que no una justificación — de mí inesperado relato, 
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le diré que los proletarios experimentamos un 
placer eu recordar los pormenores de las peores épocas 
de nuestra vida, 

— Se equivoca Ud., amigo mío, — le dijo Alvaro, 
mientras se servía un vaso de agua mineral — ni pue¬ 
ril ni ridículo me ha parecido su relato. Lo oído con 
muchísimo interés, porque, aunque no hay en él cosas 
extraordinarias ni espeluznantes, aparece allí lo sencillo 
con una fuerza humana que me subyuga. En lo sencillo 
— no importa que sea vulgar — cuando es profundamen¬ 
te humano, están los mayores dramas y las come diai 
más deliciosas. Pero dígame, ¿en verdad no es Ud, 
un dispéptico ? Confieso que por tal lo había tomado vien¬ 
do su constitución magra y su rostro de perfiles patoló¬ 
gicos, por decirlo así. 

—Ñor no soy un dispéptico; soy un tuberculoso —- 
le repuso Raich con el mismo tono tranquilo con que le 
hubiera respondido: "soy un revolucionario”. 

Y sin cuidarse del estupor que su insospechada con¬ 
fesión produjera en Alvaro, continuó hablando, en tanto 
que devoraba unos espárragos con mayonesa. 

—Mientras hacía el servicio aprendí a leer y a es¬ 
cribir, y cuando me licenciaron decidí aprovechar lo 
aprendido en enterarme de todas aquellas cosas sobre 
la revolución social de que tanto había oído hablar en el 
cuartel. De regreso a mi pueblo me hice camarero del 
bar donde en mi infancia dormía y me afilié a*una orga¬ 
nización de trabajadores socialistas. En las horas de 
holganza me iba a la casa donde nos reuníamos, y ya 
leyendo algunos de los libros y folletos revolucionarios 
que allí había, ya por las explicaciones que algún com¬ 
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pañero me daba, ya por las conferencias de los dirigen¬ 
tes, en dos años poco más o menos me puse al corrien¬ 
te de los principios básicos del marxismo y me convertí 
en un socialista entusiasta e intransigente. Esto último 
fué la causa de que tuviese con los jefes del partido de 
mi pueblo varios altercados, y entre ellos uno que oca¬ 
sionó mi expulsión de la organización y poco después la 
pérdida de mi puesto de camarero. Ln busca de tiaoa- 
jo y de campo más propicio para mis entusiasmos re¬ 
volucionarios, llegué a la capital. Poco después fui allí 
“elemento de choque" en una huelga general declarada 
por todas las asociaciones obreras, y caí preso en com¬ 
pañía de algunos destructivistas. En la cárcel las pe¬ 
nalidades sufridas disminuyeron considerablemente mis 
fuerzas físicas, y las palabras de mis compañeros de pri¬ 
sión me mostraren los errores de la tesis marxiata, al 
par que me convertían al destructivismo. Al verme li¬ 
bre, partí hacia la región montañosa del país y allí me 
puse a trabajar en la Cuenca como minero. Nuevas lec¬ 
turas; amistades fraternales con veteranos de la revolu¬ 
ción adquiridas en la penumbra de los socavones; la ex¬ 
periencia que día a día iban acumulando en mí las lu¬ 
chas de nuestro sindicato con los patronos para mejo¬ 
rar nuestro salario y nuestras condiciones de trabajo, 
y el estallido de la guerra que había de ser mundial, 
me llevaron a escribir mis primeros artículos, de cuyo 
éxito entre la clase trabajadora pude darme cuenta, prin¬ 
cipalmente, por una carta del director del periódico más 
importante de nuestro partido, que se editaba en la ca¬ 
pital, donde me pedía colaboración. Y en tanto que mí 
popularidad aumentaba, mi salud disminuía. El agota- 
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dor trabajo de la mina; el nutrimiento insuficiente debi¬ 
do a las economías que bacía para poder comprar cos¬ 
tosos libros; el hurtar al descanso las horas nocturnas 
para dedicarlas a leer o escribir, fueron minando mi or¬ 
ganismo, hasta cuando una dolencia bronquial aguda, 
que en otro no hubiera dejado huellas, determinó en mí 
la aparición de la tuberculosis pulmonar. Mis compa¬ 
ñeros, al entrar en conocimiento de la enfermedad que 
padecía, me hicieron abandonar el trabajo de la mina, 
y, con el propósito de asegurarme el sustento, me eligie¬ 
ron para ocupar un cargo en la secretaría de nuestra 
asociación. Al cabo de poco tiempo era nombrado yo 
Presidente del Sindicato de Mineros de la Cuenca. Te¬ 
nía ya una excelente preparación político-social y mi ce¬ 
rebro funcionaba con más clarividencia y seguridad que 
nunca, pero mis pulmones estaban deshechos. Sabía que 
habia de morir pronto y esto me aterraba, no por la 
muerto en si, sino... 

Raich calló de pronto, asió el melocotón, que momen¬ 
tos antes se sirviera, y púsose a mondarlo en silencio. 

Extrañado de su actitud, Alvaro le preguntó: 

—¿Por qué no continúa? 

—Sería una imprudencia hacerlo —■> contestó Raich. 

Y añadió, después de una breve pausa: 

—Y tal vea le molestaría a ü(l, 

Intrigado, Alvaro le interrogó: 

—¿Molestarme? 4 ¿Por qué? 

Raich le repuso, cón una gran calma, mirándole fija¬ 
mente a los ojos: 

—Porque quizás vería Ud. en mí un criminal. 
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Y mientras Alvaro callaba, un poco desconcertado, 
Raich hundió el cuchillo en el melocotón, se llevó un tro- 
550 de éste a la boca, y, aún masticándolo, dijo, esforzán¬ 
dose por ocuitar la contrariedad que afluía a su ros¬ 
tro: 

—No quisiera que Ud. se imaginara como consecuen¬ 
cia de mis anteriores palabras, que no debí pronunciar, 
lo que no ha existido. 

_Nada me he imaginado, amigo mío — repuso Al¬ 
varo. — Puede Ud, estar tranquilo. Y como veo que la 
conversación se ha enrumbado por un camino que no le 
agrada, lo mejor es cambiarla, ¿no le parece? 

_No — replicó Raich en tono seco y cortante, 

no hemos de cambiarla; en primer lugar porque, a pesar 
de sus palabras, Ud. me habrá atribuido actos o propó¬ 
sitos que, aún cuando fuesen 1 menos criminales que 
aquellos a los cuales me voy a referir, podrían causar¬ 
me mayor vergüenza, lo que deseo evitar; y luego por¬ 
que necesito confesarle a alguien—y no puedo hacerlo a 
un destructivista — el tremendo conflicto espiritual que 
hizo presa de mí cuando vi próximo el día de mi muerte. 

Con los brazos estirados sobre la mesa, y haciendo, 
con ambas manos, bolitas de las migas de pan, prosiguió. 

_Le iba a decir que no me aterraba la muerte por lo 

que implica de dejar de existir, de hundir rae en la nada. 
Siempre he considerado estúpido, quizás por no com 
prenderlo, el afán de quienes desean ardientemente con¬ 
tinuar viviendo por el sólo hecho de existir, o sea por¬ 
que no se extingan sus funciones animales de nutrición 
y reproducción. En cambio, comprendo que teman a la 
muerte quienes tienen un ideal por realizar y un camino 
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trazado para lograrlo. Yo estaba en este último caso. 
Vivía soñando con el triunfo de nuestra revolución y to¬ 
das mis actividades las polarizaba en preparar las vías 
por donde habíamos de llegar a él. Cuando supe que mi 
muerte estaba próxima y que seguramente desaparece¬ 
ría sin ver triunfante nuestro ideario, el miedo me sobre¬ 
cogió, Y concebí un propósito que ahora no dudo en ca¬ 
lificar de criminal. La desesperación me llevó a ello. 
Pensé que si era imposible que yo estuviese vivo para ver 
el establecimiento en todo mi país del destructivísimo, po¬ 
dría estarlo para ver su establecimiento, aunque fuese efí¬ 
mero, en una región de aquél. Obsesionado por este pen¬ 
samiento, y temeroso de que me sorprendiese la muerte 
antes de haberlo realizado, me puse en comunicación con 
destacados dirigentes de nuestro partido, a los cuales 
intenté convencer de que los momentos eran propicios 
para dar un golpe revolucionario en toda la nación que 
pusiese el poder en nuestras manos. De la misma ma¬ 
nera me expresé ante los mineros. Estos consideraron 
pertinente mi proyecto, pero aquéllos nó. Como la ne¬ 
gativa de los dirigentes la había previsto, no me sorpren¬ 
dió. Siguiendo las pautas de mi plan dije a los mineros 
que nosotros debíamos lanzarnos a la revolución, pues 
una vez que nos hubiésemos apoderado de la Cuenca, los 
des truc ti vis tas de todo el pais, viendo nuestro éxito, se¬ 
cundarían el golpe, y en pocos días la bandera tricolora 
ondearía en todos los i edificios públicos. Sabía que esto 
no sucedería, sino que, antes por el contrario, el régimen 
que nosotros estableciéramos duraría lo que tardase en 
llegar a la Cuenca las fuerzas del gobierno, y, sin em- 
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bargo, hice mis afirmaciones con tal convicción, con tal 
energía, que los mineros, siempre dispuestos a obedecer 
mis sugestiones, me creyeron, y en seguida se dedicaron 
a preparar el golpe de acuerdo con mis órdenes. No 
pensaba en que, para engañar a aquellos hombres inge¬ 
nuos, me había aprovechado de la confianza que Ies ins¬ 
piraba; no pensaba en quienes, realizado mi propósito, 
caerían acribillados a balazos, ni en los que irían a po¬ 
drirse en las cárceles; no pensaba, en fin, en las familias 
que habrían de quedar desamparadas, mendingando para 
mal vivir; sólo una idea ocupaba mi mente: el ver esta¬ 
blecido nuestro régimen, siquiera fuese por algunos días. 
Después, no me importaría morir. 

Raich biso una pausa y luego prosiguió: 

—Por fortuna, un confidente llevó a la policía la 
noticia de lo que se preparaba. Intentaron prenderme, 
pero yo, avisado a tiempo, pude escapar. Luego, hacién¬ 
dome pasar por viajante, llegué a Francia. Y aquí me 
tiene Ud., arrepentido de cuanto pretendí hacer, y lleno 
de agradecimiento por aquel confidente, gracias al cual 
puedo sentir tranquila mi conciencia de hombre y de re¬ 
volucionario. 

Asi terminó Raich su relato. 

Después de haberlo reconstruido, Alvaro muévese en 
la butaca, como en busca de una posición más cómoda; 
cuando cree hallarla, se abandona a ella, con los múscu¬ 
los laxos. Contempla luego, durante breves segundos, el 
paisajito que poco antes sirviera de pantalla a las imá¬ 
genes que proyectaba su fantasía. Finalmente cierra los 
ojos y musita: 
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—Nada me habría contado Raich si no nos hubiesen 
servido aquel par de aromosos beefsteaks con patatas 
festonados de ramitas de berro. Recordadas sus pala¬ 
bras, fácil me es separar los eslabones de mi asociación 
de Ideas. El beefsteak con patatas que imaginé con sím¬ 
bolo de las predilecciones de mi gusto, fué el mismo que 
frente a mí pusieron cuando comía con Raich, Esto me 
hizo pensar en lo que me había referido dicho revolucio¬ 
nario respecto a su infancia y al primer beefsteak con 
patatas que se comió, Y en seguida se me vino a la 
mente el resto de su narración, cuya parte final me con¬ 
dujo, poco después, a sospechar que fuese obra de Raich 
la revolución que ha estallado en ese pais tan querido 
por mí. 

Calla Alvaro, uno, dos, tres minutos, y después aña¬ 
de, aún con los ojos cerrados : 

—Ahora la sospecha se acentúa en mí de tai manera 
que llega a ser casi una. convicción. Esto me sucede por 
no poder responderme satisfactoriamente a las siguientes 
preguntas: ¿Creen los dirigentes de los revolucionarios 
de la Cuenca minera que es propicia la situacón político- 
social del país para que triunfe en él una revolución de 
tipo destruc ti vista ?; ¿ignoran que el movimiento se que¬ 
dará limitado a la Cuenca, pues no va a ser secundado en 
el resto de la nación, y que un foco revolucionario tan 
pequeño tendrá que ser destrído por los ingentes instru¬ 
mentos defensivos del Estado? Tan descabellada me parece 
esta intentona que no puedo menos de considerarla sino 
como una reincidencia de Raich en sus propósitos de ver 
establecido su ideario, siquiera sea en la Cuenca minera 
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y de un modo parcial y fugaz. Aún cuando desde aquella 
noche en que comimos juntos no supe más de él, supon¬ 
go que se acogió a la amnistía decretada por el gobier¬ 
no de su país y regresó a la Cuenca. Allí, seguramente, 
el ambiente de lucha entre patronos y obreros hizo rena¬ 
cer en su mente el propósito que meses antes calificara 
de criminal y del cual se arrepintiera. Después, su as¬ 
cendiente entre los mineros le permitió desencadenar la 
revolución, que esta vez no frustró ningún confidente. 
¿Y si no fuere esto lo acontecido? ¿Si Raich estuviese 
muerto o no hubiese vuelto a su país? ¿Si aún estando 
en la Cuenca minera se hubiere opuesto a este absurdo 
movimiento? ¿Si, arrepentido como lo estaba en Pa¬ 
rís, de sus anteriores propósitos, fuese ahora extraño a 
la intentona revolucionaria? ¿Si Raich fuere inocente? 
En consecuencia, lo mejor es no decirle a nadie lo que 
sospecho. Me limitaré a buscar entre las noticias de la 
revolución el nombre de Raich. 

Una expresión memoriosa le llena la faz. 

De súbito exclama, con apagada voz: 

—'¡Oh, des truc tivis tas, diabólicos niños, criminales 
ingenuos, filosóficos ladrones! Tenéis bellos razonamien¬ 
tos, ingeniosos trucos dialécticos, estupendos ardides ver¬ 
bales, mentiras hermosas, verdades paladinas, agudos 
sofismas; sabéis tender vuestras redes ideológicas para 
que en ellas caiga el lírico incauto; acertáis con el mo¬ 
mento en que la frase os ha de salir tierna y prometedora 
para cautivar, y en que habéis de modularla con seguri¬ 
dad y energía para convencer; cuando es congruente y 
fructífero, sale el halago de vuestros labios, y la palabra 
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dura, la injuria casi, cuando es menester aguijar al in¬ 
terlocutor para que reaccione; sois profesores del gesto 
y del ademán; sabéis comunicar un sentimiento, insuflar 
una esperanza, encender una emoción; sois todo cuanto 
puede ansiar un buen discutidor. Filosóficos ladrones, 
criminales ingenuos, ¿cuándo os barrerán de la faz de 
la tierra? 

Enmudece, y un leve tinte rojizo se le prende en 
las mejillas. De pronto abre los ojos, parpadea repetidas 
veces, y se acaricia el mentón con la mano izquierda, 
mientras con la derecha golpea el brazo de la butaca. 
Ha recordado que la asociación de ideas que lo llevó a 
pensar en la revolución de la Cuenca minera no se le 
presentó sola, o mejor, pura, sino que mezclada con ella 
vino otra asociación de ideas, pero esfuminada, de poca 
envergadura, la que, como tal, puso en su mente un acon¬ 
tecimiento lejano y sencillo. Este recuerdo le hace mu¬ 
sitar: 

—Me abstendría de tomar en cuenta semejante su¬ 
cedido si no tuviese la misma génesis que el anterior. 
En efecto, ambos están hermanados por el punto de par¬ 
tida, y por eso ambos pueden ser incluidos entre los he¬ 
chos que yo llamaría: "casos beefsteak con patatas''. 

Toma un cigarrillo, lo enciende, y se pone a evocar, 
entre chupada y chupada. 

Fué en Londres. Comía Alvaro, habitualmente, en 
una fonda muy frecuentada por estudiantes, situada cer¬ 
ca del Puente de Water lo o. La costumbre le impelía a 
ocupar siempre la misma mesa, donde había dos cu¬ 
biertos, pero a la cual solo él se sentaba. Un día, a la 
hora del almuerzo, cuando reconfortaba su estómago in¬ 
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giriendo un suculento caldo, vió, de soslayo, a una perso¬ 
na que se sentó en aquel otro puesto hasta entonces 
desierto, y oyó un suave "good day”. Molesto por ha¬ 
ber perdido su soledad, respondió entre dientes ai sa¬ 
ludo, y sin observar al nuevo comensal, se puso a pen¬ 
sar en la impertinencia de aquel sér que venía a hacerle 
una compañía no deseada. Y ya empezando a odiarle, 
se dió a forjar argumentos sofísticos para demostrarse 
que nadie tenía derecho a sentarse a su mesa. Luego 
levantó los ojos del plato y los fijó, por primera vez, en 
el rostro del nuevo comensal. Al principio no pudo dis¬ 
tinguir si se trataba de un hombre o de una mujer; un 
hombre le pareció por su chaqueta, su camisa, su cor¬ 
bata y su boina; una mujer por su garganta de cisne, su 
rostro lampiño, sus infantiles ojillos azules y algunos lar¬ 
gos mechones color de paja que le caían sobre las ore¬ 
jas; todo lo cual le indujo a pensar, por un momento, 
que se encontraba frente a un hermnafrodita. Pero luego, 
después de haber hecho una nueva pesquisa visual, lle¬ 
gó a la coclusión de que aquello era una mujer. ¿Se¬ 
ria una estudiante? No era probable, porque de serlo 
se habría sentado a la mesa de alguno de los tantos uni¬ 
versitarios que en aquel lugar comían. Pensó más bien 
que se trataba de una de las muchas ramerillas que an¬ 
clan a caza de hombres por el Puente de Water loo, la 
cual, habiéndole visto entrar en la fonda, y después de 
observar que siempre comía solo, lo señalaría como fá¬ 
cil y buena presa, y pretendiendo engañarle, para obte¬ 
ner de él mayor provecho, se puso aquel traje sastre y 
aquella boina estudiantiles, y se sentó a su mesa como 
pudiera haberlo hecho cualquier universitaria. Satisfe- 
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cho con esta explicación, continuó Alvaro comiendo tran¬ 
quilamente y esperando a que la supuesta ramerllla se 
le insinuase, como era propio del caso. Pero SU tranqui¬ 
lidad se trocó en extrañeza cuando vió que transcurría 
la comida sin que los labios de la comensal rompiesen 
el silencio, y en asombro cuando la miró levantarse de 
lá mesa, luego de comer los postres, y alejarse musitan¬ 
do un “good bye”, Contestó él a este adiós como era 
de conrtesía y tornó a preguntarse si se trataría de una 
estudiante, a lo cual se respondió que nada se oponía a 
que fuese un hermafrodita, o simplemente, como había 
pensado, una ramerilla que creyéndole rico estaba espe¬ 
rando que de él partiese la insinuación amistosa y luego 
la amorosa, para sacarle más dinero. Cuando llegó la 
hora de la comida, desde temprano estaba él en su mesa 
repitiéndose por centésima vea las mismas preguntas; 
¿estudiante?, ¿hemafrodita?, ¿ramerilla?”, y esperando 
al personaje que seguramente aquella noche le permiti¬ 
ría darse una respuesta firme. Pero el personaje no 
llegó hasta el día siguiente, a la hora del almuerzo, en 
que se sentó a la mesa de él como lo había hecho la 
otra vez, dictándole un ‘'good day”, y se levantó de 
ella, después de comer en silencio, despidiéndose con 
un “good bye”. Intrigado por la actitud de aquel ente 
y decidido a esclarecer su personalidad, se puso al habla 
con un camarero, el cual le dijo que se trataba de una 
estudiante. Alvaro se desentendió casi por completo de 
esta joven que continuó almorzando en su mesa como lo 
hubiese hecho en cualquier otra, y cuya voz sólo oía 
cuando musitaba su "good day” y su ,J good bye'’. Así 
transcurrió algún tiempo, al cabo del cual, un tibio me- 
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díodía, observó él que su silenciosa compañera, de ves 
en vez, le miraba con mucho detenimiento y sin reca¬ 
tarse. “Considerará que ya es hora de que entablemos 
una conversación y de que nos hagamos amigos, pero 
se fastidiará, porque no estoy dispuesto a ello”, se dijo, 
llevado del rencor que aún la guardaba por haber inte¬ 
rrumpido su soledad. Y pasó una semana, poco más o 
menos, sin que la actitud de ella ni la de él variasen; 
se saludaban, comían, ella lo miraba y él no le haca 
caso. Hasta un domingo en que, cuando trinchaba él un 
hermoso beefsteak con patatas, las manos de ella se movie¬ 
ron hacia su plato y después se extendieron por encima del 
mismo. Extrañado, él la miró, y con un gesto le pidió 
una explicación. Ella, sin retirar las manos, puso en él 
ahincadamente sus infantiles ojillos azules, mientras en 
su rostro, de una delicada blancura, aparecía una boni¬ 
ta expresión de terneza. Como no le decía nada, hizo 
él otro gesto más enérgico, no pidiendo ya, sino exigien¬ 
do, una explicación. Y ella, al fin, sin variar de pos¬ 
tura, entreabrió apenas los labios para susurrarle: “I 
love yon' 1 . Tan inesperadamente cayó sobre él aquella 
declaración de amor, y tal sorpresa y asombro le pro¬ 
dujo, que en seguida depositó algunos chelines sobre la 
mesa, cogió su sombrero y su gabán, soltó un cortante 
“god bye” y se alejó a grandes trancos, para no volver 
nunca más. 

Una vez que ha revivido mentalmnte este pequeño 
acontecimiento, cruza Alvaro las piernas, tira en un ce¬ 
nicero el cigarrillo a medio consumir, pásase las manos 
por el rostro y el cabello, mira hacia 1 una porción des¬ 
nuda de la pared, y musita: 
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—IA qué personas más dispares me han conducido 
las asociaciones de ideas despertadas por aquel beefsteak 
con patatas! f Raich y la inglesita de los cabellos co¬ 
lor de paja! ¿Pueden darse dos seres más desemejan¬ 
tes? Para el uno todo es lucha, su vida interior y su 
vida exterior; en ésta no sólo combate contra el Estado, 
a ün de aniquilarlo, y contra quienes no admiten el des- 
tructivismo, sino también contra la enfermedad que ha 
invadido su cuerpo; en aquélla no se limita a darle ia 
batalla a sus deseos de vivir entre los libros, egolstamen- 
te, sino que procura enfrenar sus ansias de ver, antea 
de moiii, implantando su ideario. Para la inglesita todo 
es paz: la Universidad, los estudios, el amor, el pensa¬ 
miento de hacer oposiciones a un puesto público. En 
Ruich actúa lo complejo, en la inglesita lo sencillo. Pe¬ 
ro... ¿no estaré equivocado? Lo que le he atribuido 
a la inglesita lo deduje, en parte, de las observaciones 
rápidas y de las pesquisas someras realizadas por mí en 
, - s i^#d(unanes, en su manera de sentarse 
en la mesa, en su modo de manejar los cubiertos; y, en 
paite, de lo que sobre ella me dijo el camarero. Por 
consiguiente, mi hipótesis carece de fundamentos sólidos. 
Muy bien pudiera ser que no todo fuese paz para ella, 
que el asistir a la Universidad y el estudiar le costasen 
sacrificios sin cuento, que el amor hubiese arraigado en 
sus entretelas y atormentase su vida, que al pensamien¬ 
to en sus futuras oposiciones se uniese la torturante idea 
del suspenso,.. Y también pudiera ser que en ella 
actuase algo más que lo sencillo: la tragedia de poseer 
un temperamento sensual y sin embargo sentirse tími¬ 
da; el ansiar una vida llena de esplendideces y verse 
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hoy obligada a estudiar, privándose de las diversiones 
propias de su edad, y a trabajar mañana para sostener 
a su familia; el juzgarse con poca inteligencia para ga¬ 
nar las oposiciones o con demasiado talento para vegetar 
en una oficina pública,.. Todo pudiera ser... Hasta 
que no hubiese verdadera lucha, sino apariencia de ella, 
en la vida de Raich, y no actuase en éste lo complejo, 
sino lo sencillo vestido de complejidades. \Hasta que la 
lucha y la paz, lo complejo y lo sencillo, apareados o nó, 
se disputasen el predominio en la vida de Raich y de la 
inglesita! Porque... ¿quién que sea un sentimental no 
es relativo? Y ambos lo eran, o lo son, porque ambos 
tuvieron el valor de desnudar una porción de su alma 
frente a un extraño: Raich, extensamente, como corres¬ 
pondía a su facundia; la inglesita, en tres palabras, "I 
love you” como era propio de su natural retraído y si¬ 
lencioso. 

Hace Alvaro una breve pausa y después exclama: 

— A tí, Raich, te digo "hasta luego'*, no obstante 
la tuberculosis que te aniquila, porque tengo el presen¬ 
timiento de que habré de hallarte de nuevo en esta tie¬ 
rra extremista y alardosa. Y a tí, inglesita de los cabe¬ 
llos color de paja, te digo "good bye”, porque segura¬ 
mente jamás te volveré a ver, y si acaso te viere, no te 
reconoceré: ¡tántas inglesitas andan por el mundo con 
su traje sastre, su garganta de cisne y sus infantiles 
ojifl os azules! 

Pensativo permanece un momento. Luego toma el 
libro que antes arrojara sobre la cama, se tiende en ésta 
y pretende nuevamente leer. Lo hace con facilidad. 
Comprende bien el significado de cada palabra y 110 ne- 
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cosita repetir ningún párrafo. Además, llénalo una pla¬ 
cida tranquilidad y un extraordinario bienestar físico, 
Fcro de este bienestar y de aquella tranquilidad sólo dis¬ 
fruta durante algunos minutos, porque de pronto siente 
en el pecho una extraña opresión. Retira los ojos del 
libro, los entorna, hace un gesto de desagrado y empieza 
a respirar fuertemente, como si el aire le faltase. Des¬ 
pués mira, con expresión de miedo, las paredes, el piso 
y el techo de la habitación. Esta le parece un calabozo 
y experimenta la sensación de hallarse preso. Una an¬ 
gustia tal lo penetra, que de un salto se pone en pie, 
lanza el libro sobre la butaca, toma el sombrero a prisa, 
da un portazo, y se echa al pasillo que ha de conducir <o 

a la calle. 
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